艺术委员会大院建筑群中最里的一间别墅，外部装潢美轮美奂，内饰却是简单朴素到极致，除了摆满在房屋内的书架和横刀立马般占据在正厅的大书桌，屋子内没有其他家具——连床都没有。写作到深夜的人，困了就和衣而寝，枕着手臂，卧在桌子上。长此以往，他手臂的末梢神经已经大不如前，总是手肘发麻；他的颈椎也饱受折磨，稍微一动就会咯吱咯吱地响；最严重的当属于胸腔压迫，呼吸不畅，心脏也时刻在危机边缘。
“艺术家总是要有一些怪癖和不良嗜好的。”
离婚前，张顺然这样和他的前妻说。
“我也尝试过睡在床上，可是梦中的那些许灵感等醒来后找到纸笔时，就像电车终点站的场景一样——人们纷纷跑开了，只有我孤零零的站在原地，看着站牌回忆。我只知道它们同我一道而来，等到站后，我却什么都想不起，抓不住。
那是何等的痛苦？睡在床上，连做梦都不踏实！相比之下，身体受一些小痛苦根本不算什么，换来的是心灵的慰藉，是精神的满足。”
张顺然的前妻在和他三十年的婚姻生活中学习到了一项技能，就是把他充斥着各种浮夸辞藻的句子浓缩成精华，在这种浓缩下，张顺然的意思很明确，就是：“我有病、我不改、我找死、我乐意。”
离婚后，他用两年的时间写成了长篇小说《大理石阁楼》，获得了第三十三届艺术之都文学奖；她因犀利的视角和锐利的笔锋，成为了《艺术时评》杂志的首席编辑，被评为百年以来最伟大的三十为女性第二十四。
他们的两个孩子并没有被家庭浓郁的文学气息熏陶，而是走上了绘画和音乐的道路。这两条路并不好走，他们至今没有掀起什么水花。
“咳咳！”
张顺然一边慢悠悠地品着茶，一边浏览着今天的晨报。晨曦之下，他淡蓝色的眼睛闪烁着矍铄的光芒。
茶香随着水汽氤氲着，任它扑在脸上，张顺然只觉得脸上的毛孔都舒张了开来。
喝什么咖啡呢？还要加肉桂和盐？水与叶子的沟通，就已经是最和谐美妙的了。
“非是愁事莫酌酒，应取，一壶中濡烹碧螺。”艺术晨报的诗词专栏自然是不能浏览的，要精读。
“不错，不错，中规中矩的一首词”张顺然摸着胡子，翻到背面，去看另一首词。
“啪！”
茶杯掉在地上。
碎了。
······
“那你是怎么知道这些隐秘之事的？”
“我叫万事通诶，有什么是我不知道的？”
魏索心里腹诽，眼前这个家伙，说不定就是所谓的“艺术之神”，要不然这样强大的实力和超出这个世界的视角是完全解释不通的。
按照现在的情况，要想拿到钥匙通关，就需要帮助张顺然完成艺术之神的考核。从小熟读
请收藏：https://m.biquge07.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）